Morocco gọi 29 cầu thủ cho vòng loại AFCON 2027: Hakimi dẫn dắt, năm gương mặt lần đầu

Điện thoại tôi rung lúc 4 giờ 12 phút sáng giờ Osaka. Trên màn hình, một đồng nghiệp ở Rabat gửi đường dẫn kèm đúng bốn chữ: Danh sách ra rồi. Tôi bật dậy, rót cốc nước lọc, ngồi xuống bàn bếp và đọc hai mươi chín cái tên dưới ánh đèn vàng. Ngoài cửa sổ, khu phố vẫn ngủ. Không tiếng trống, không tiếng hát, không ai đập tay lên mặt bàn. Một bản danh sách đội tuyển quốc gia luôn đến lặng lẽ như thế: nó không phải trận đấu, không có tiếng còi, không có phút thứ chín mươi, không có ai gục xuống thảm cỏ. Vậy mà tôi ngồi đó gần hai mươi phút, đọc đi đọc lại, đếm từng nhóm, và tự hỏi mỗi cái tên trong đó sẽ đi đâu trong mười ngày tới. Tôi theo chân đội bóng đã ba mươi ba năm. Tôi đã đứng ở khu vực báo chí nghe hai mươi lăm nghìn người gào lên cùng lúc, đã ngồi trong một quán bar nhỏ ở Osaka đến ba giờ sáng cùng năm mươi người hâm mộ không ai muốn về nhà. Nên tôi biết một điều: người ta nhớ tỉ số, nhưng người ta sống bằng danh sách. Danh sách là nơi một cuộc đời cầu thủ được phép bắt đầu, hoặc bị hoãn thêm một mùa giải. Người ta không nhớ tỉ số, người ta nhớ vì sao mình không rời quán bar. Đêm mùng 3 tháng Bảy năm 2026, tôi ngồi trong một quán nhỏ ở Osaka xem Nhật Bản gặp Bỉ, và khi ba phút cuối lật ngược tất cả, cả quán chết lặng. Tôi không viết bài chỉ trích hàng phòng ngự như nhiều đồng nghiệp. Tôi ngồi lại với khoảng năm mươi người, cùng hát, cùng ghi âm những câu nói nghẹn ngào, và bài viết của tôi được chia sẻ hơn tám nghìn lần. Bốn năm sau, đêm tháng Mười Hai năm 2026, tôi lại ngồi ở một quán khác, lần này cùng những người công nhân Bắc Phi và vài anh em người Việt làm ca đêm. Morocco đá bán kết World Cup. Khi tiếng còi mãn cuộc vang lên và Pháp thắng, không ai trong quán đứng dậy. Một người đàn ông khoảng bốn mươi tuổi, tay còn dính bột mì, ngồi im rất lâu rồi nói với tôi bằng thứ tiếng Anh vỡ: Nhưng chúng tôi đã ở đó. Tiếng hét đêm ấy vẫn còn vang trong tôi, dù Osaka đã đi ngủ từ lâu. Tôi kể chuyện đó để nói rằng: với rất nhiều người, Morocco không còn là một đội bóng lạ. Nó là một biểu tượng. Và biểu tượng thì phải được nuôi bằng những bản danh sách, mùa này qua mùa khác, lặng lẽ, không ai vỗ tay. BẢN DANH SÁCH NÀY NÓI ĐIỀU GÌ Danh sách vừa được công bố gồm hai mươi chín cầu thủ, cho hai trận vòng loại AFCON 2027 gặp Gabon và Lesotho, cộng thêm một trận giao hữu với Ghana. Ba trận trong một khung tập trung duy nhất. Theo cách tính ngày tháng trong thông báo — mùng 25 tháng 9, mùng 29 tháng 9 và mùng 4 tháng 10 — thì đây rơi vào khung thi đấu quốc tế tháng 9 đến tháng 10 năm 2026, và tôi ghi chú rằng bản thân lịch này vẫn cần được đối chiếu lại với lịch chính thức của CAF. Tôi luôn tách hai thứ ra khi đọc loại tin này: danh sách tập trung và đội hình ra sân. Đây là danh sách tập trung. Người hâm mộ đọc nó như một lời hứa, nhưng huấn luyện viên đọc nó như một bảng phân công lao động. Cấu trúc hai mươi chín người chia ra như sau. Bốn thủ môn: Yassine Bounou, ba mươi lăm tuổi; Munir Mohamedi, ba mươi bảy tuổi; Ahmed Reda Tagnaouti, ba mươi; và một gương mặt lần đầu được gọi, Belaaroussi. Mười hậu vệ, trong đó có Achraf Hakimi, Noussair Mazraoui, Nayef Aguerd, cùng Zakaria El Ouahdi, Maamar và Ait Boudlal, cộng bốn cái tên còn lại. Tám tiền vệ: Bilal El Khannouss, Azzedine Ounahi, Ismael Saibari, Bouaddi, El Aynaoui, Targhalline và hai người nữa. Bảy tiền đạo: Brahim Diaz, Abde Ezzalzouli, Soufiane Rahimi, cộng bốn gương mặt trẻ hoặc lần đầu. Năm cầu thủ lần đầu được gọi lên đội tuyển quốc gia trong cùng một đợt: Belaaroussi, El Fouzi, Ouazane, Bentayeb và Zabiri. Trong đó, Zabiri là cái tên duy nhất trong toàn bộ bản tin đi kèm một con số định lượng rõ ràng — sáu bàn thắng trong sáu trận ở giải vô địch quốc gia Tây Ban Nha. Đó là toàn bộ phần dữ liệu cứng mà chúng ta có. Mọi thứ còn lại là suy luận từ con người. Và tôi muốn nói thẳng: khi một bản tin về đội tuyển quốc gia chỉ có đúng một con số, thì nghề của người viết là phải nói rõ đâu là điều biết được, đâu là điều đang đoán. Phần lớn bài phân tích mà tôi đọc trong hai ngày qua đã không làm điều đó. HẬU VỆ BIÊN LÀ XƯƠNG SỐNG, KHÔNG PHẢI LÁ CHẮN Mười hậu vệ trong một danh sách hai mươi chín người. Con số đó thường khiến người đọc nghĩ ngay đến sự thận trọng. Nhưng nếu đếm kỹ, trong mười người ấy có tới năm người thuộc nhóm hậu vệ biên hoặc chạy cánh trong sơ đồ ba hậu vệ: Hakimi, Mazraoui, El Ouahdi, Maamar, Ait Boudlal. Đó là một tỷ lệ rất cao. Với một đội bóng được xây dựng quanh hai biên, tuyến hậu vệ không phải lá chắn. Nó là bộ máy tạo chiều rộng. Hakimi đã làm điều này ở đẳng cấp cao nhất suốt nhiều năm: anh không đứng chờ bóng ở hành lang, anh dâng lên và biến hành lang đó thành một đường tấn công thứ hai. Khi đối thủ là Lesotho — một đội gần như chắc chắn sẽ lùi sâu, dựng hai khối người trước vòng cấm và nhường hết bóng — thì chiều rộng đến từ hậu vệ biên là lời giải kinh điển. Bóng luân chuyển sang biên, hậu vệ biên dâng cao, kéo hậu vệ đối phương ra khỏi khối, và khoảng trống mở ra ở hành lang trong. Tôi nhớ một lần ngồi trên khán đài Yanmar Nagai ở Osaka, nhìn một đội bóng phòng ngự cực thấp bị kéo giãn ra từng nhịp mỗi khi hậu vệ biên đối phương dâng. Cả khán đài không hét. Cả khán đài chỉ nín thở. Đó là kiểu bóng đá không tạo ra tiếng gào, nó tạo ra tiếng thở. Với Lesotho, khả năng cao Morocco sẽ chơi đúng như vậy. Và đó là lý do vì sao năm hậu vệ biên trong một danh sách không phải là sự dư thừa. Đó là sự chuẩn bị cho hai trận đấu mà bóng sẽ nằm phần lớn ở chân Morocco. Nhưng đây là chỗ tôi phải nói rõ giới hạn của mình. Bản tin gốc không có một dòng nào về sơ đồ, về mô hình chơi, về cách pressing. Không có chỉ số bàn thắng kỳ vọng, không có chỉ số chuyền, không có tỷ lệ kiểm soát bóng. Mọi kết luận chiến thuật trong bài này đều là suy luận từ con người, không phải từ dữ liệu. Tôi nói điều đó không phải để làm bài viết yếu đi, mà để bạn biết mình đang đọc loại bằng chứng nào. TUYẾN GIỮA NGHIÊNG VỀ KỸ THUẬT, VÀ CÂU HỎI KHÔNG AI ĐẶT Tám tiền vệ. Đọc tên: El Khannouss, Ounahi, Saibari, Bouaddi, El Aynaoui, Targhalline. Đây là một nhóm cầu thủ giỏi nhận bóng dưới áp lực, giỏi xoay người, giỏi chuyền xuyên tuyến. Họ là những người tiến, không phải những người phá. Trong thế trận gặp một khối phòng ngự thấp, đó là tài sản. Bạn cần người có thể nhận bóng giữa hai tuyến và mở khóa bằng một đường chuyền. El Khannouss hai mươi hai tuổi và Bouaddi mười chín tuổi là hai cái tên khiến tôi chú ý nhất trong nhóm này, không phải vì họ sẽ đá chính ngay, mà vì họ cùng xuất hiện trong một bản danh sách — đó là dấu hiệu của một cặp đang được nuôi cho chu kỳ sau năm 2026. Nhưng có một câu hỏi mà bản tin và phần lớn các bài bình luận đều bỏ qua: ai là người chắn trước hàng bốn hậu vệ? Trong nhóm tám tiền vệ này, không có một mẫu cầu thủ chuyên thu hồi bóng, chuyên phá nhịp, chuyên phạm lỗi chiến thuật. Điều đó không thành vấn đề trước Lesotho. Nó thành vấn đề trước Gabon, và nó thành vấn đề nghiêm trọng trước bất kỳ đội nào chơi chuyển đổi nhanh. Tôi đã xem đủ nhiều trận ở đủ nhiều giải để biết một điều: một tuyến giữa kỹ thuật mà không có người dọn dẹp giống như một dàn nhạc dây không có bè trầm. Nghe vẫn hay. Nhưng khi bài nhạc tăng tốc, nó đổ. Đây là điểm tôi muốn các bạn hâm mộ Morocco suy nghĩ nghiêm túc. Đội bóng này có thể thắng Lesotho bằng ba bàn mà không cần ai phá bóng. Nhưng ở một giải đấu thật, vào một đêm tháng Giêng, khi đối thủ là một đội Tây Phi chạy như ngựa, câu hỏi đó sẽ quay lại. Và nó sẽ quay lại đúng vào lúc không ai muốn. NĂM CÁI TÊN LẦN ĐẦU: MỞ RỘNG NGUỒN LỰC HAY CẤP CỨU? Năm cầu thủ lần đầu được gọi trong cùng một đợt là con số lớn. Belaaroussi, El Fouzi, Ouazane, Bentayeb, Zabiri. Nếu bạn đọc tin tức kiểu Anh, bạn sẽ thấy chữ những cái tên gây bất ngờ. Cách đặt vấn đề đó vô tình đẩy người đọc đến một kết luận sai: rằng đây là chuyện bất thường, rằng đội tuyển đang có vấn đề. Theo kinh nghiệm theo dõi nhiều chu kỳ đội tuyển của tôi, việc gọi ồ ạt năm gương mặt mới trong một cửa sổ thường đến từ một trong hai tình huống. Thứ nhất, huấn luyện viên được giao nhiệm vụ trẻ hóa và đang chủ động mở rộng nguồn lực. Thứ hai, đội tuyển vừa đi qua một giải đấu lớn và đang bước vào giai đoạn tái thiết lập, nơi ban huấn luyện muốn kiểm kê chiều sâu đội hình. Cả hai cách đọc đều dẫn tới cùng một kết luận: đây là một cửa sổ kiểm kê tuyển chọn, không phải một cửa sổ sống còn. Và điều đó rất quan trọng, vì nó thay đổi cách bạn đánh giá mọi quyết định của ban huấn luyện trong mười ngày tới. Nếu đây là cửa sổ sống còn, việc tung một thủ môn lần đầu lên đội tuyển vào sân là rủi ro. Nếu đây là cửa sổ kiểm kê, đó là dữ liệu. Tôi tự hỏi liệu phần lớn khán giả Morocco có đọc bản danh sách này theo cách thứ hai không. Tôi đoán là không. Người hâm mộ luôn đọc mọi trận đấu như một trận chung kết, và nghề của người viết không phải là tước đi cảm xúc đó. Nhưng nghề của người viết là nói thêm một câu: các bạn đang xem một buổi thử giọng, không phải một buổi biểu diễn. ZABIRI VÀ BÀI HỌC VỀ MỘT CON SỐ DUY NHẤT Sáu bàn trong sáu trận ở giải vô địch quốc gia Tây Ban Nha. Đó là con số duy nhất trong toàn bộ thông tin mà tôi có thể kiểm chứng như một dữ kiện định lượng. Và nó đáng được nói tới một cách nghiêm túc. Sáu bàn trong sáu trận, ở một giải đấu hàng đầu châu Âu, với một cầu thủ trẻ chưa từng khoác áo đội tuyển quốc gia — đó là dạng phong độ khiến bất kỳ huấn luyện viên nào cũng phải mở hồ sơ. Nhưng tôi muốn cảnh báo về cách người ta thường dùng con số này. Người hâm mộ sẽ nói: cậu ấy đang vào phom, cho cậu ấy đá chính. Ban huấn luyện sẽ nói: chúng ta cần xem cậu ấy chạy không bóng và pressing như thế nào. Hai câu đó không mâu thuẫn. Chúng chỉ đang đo hai thứ khác nhau. Và trong bóng đá hiện đại, thứ quyết định một tiền đạo có sống được ở đội tuyển quốc gia hay không thường không phải là khả năng ghi bàn. Ghi bàn là thứ bạn mang theo từ câu lạc bộ. Ở đội tuyển, bạn phải học lại cách chạy. Tôi đã chứng kiến rất nhiều tiền đạo trẻ về nước với thành tích ghi bàn đẹp, rồi mất hai năm để hiểu vì sao mình không được đá. Ở tuổi tôi, người ta không đếm danh hiệu; người ta đếm những đêm mà cả thành phố cùng thức. Và Zabiri, nếu cậu ấy có một đêm như thế trong mười ngày tới, thì con số sáu bàn kia sẽ trở thành giai thoại. Nếu không, nó sẽ chỉ còn là một dòng trong hồ sơ. HAI MƯƠI CHÍN NGƯỜI SẼ KHÔNG SỐNG SÓT QUA NGÀY THI ĐẤU Đây là điều chắc chắn nhất trong toàn bộ bài viết này. Vòng loại CAF vận hành với đội hình thi đấu rút gọn, thông thường là hai mươi ba người. Với hai mươi chín cái tên được triệu tập, mỗi trận sẽ có ít nhất sáu người bị loại khỏi danh sách thi đấu. Nói cách khác, năm tân binh đang cạnh tranh cho khoảng hai đến ba suất thực sự có thể ra sân. Đó là một tỷ lệ khắc nghiệt, và nó là thực tế bình thường của bóng đá đội tuyển quốc gia. Nhưng nó có một hệ quả mà ít người nghĩ tới: cảm giác được gọi tên và cảm giác được ra sân là hai cảm giác hoàn toàn khác nhau. Tôi đã từng đứng ngoài đường pitch, nhìn một cầu thủ trẻ mặc áo tập, đi bộ vòng quanh sân trong khi hai mươi ba người kia khởi động. Cậu ấy cười. Cậu ấy vỗ tay khi đồng đội ghi bàn. Nhưng khi trận đấu kết thúc và cậu ấy bước vào đường hầm, cậu ấy đi chậm hơn mọi người một nhịp. Không ai quay phim cảnh đó. Không ai đăng nó lên mạng. Nhưng đó là bóng đá thật, phần lớn nhất của nó. Với Belaaroussi, El Fouzi, Ouazane, Bentayeb và Zabiri, mười ngày tới sẽ là một trong hai ký ức: hoặc là đêm họ vào sân, hoặc là đêm họ học được rằng được gọi tên chưa phải là được tin. KHUNG THỦ MÔN ĐANG CHUYỂN GIAO, VÀ KHÔNG AI GỌI ĐÓ LÀ CHUYỂN GIAO Bốn thủ môn. Bounou ba mươi lăm tuổi, Mohamedi ba mươi bảy, Tagnaouti ba mươi, và Belaaroussi lần đầu. Tôi để ý đến tuổi nhiều hơn tên. Ba mươi lăm và ba mươi bảy là độ tuổi mà một thủ môn vẫn có thể chơi đỉnh cao, nhưng không còn nhiều năm để trì hoãn việc chuẩn bị người kế nhiệm. Việc triệu tập một thủ môn lần đầu trong chính cửa sổ này không hẳn là một tuyên bố. Nó giống một dấu trang hơn — một dấu trang được đặt vào cuốn sách ở trang mà ban huấn luyện muốn quay lại sau. Đây là kiểu chi tiết mà tôi thích nhất khi đọc một bản danh sách, vì nó không ồn ào. Không có tiêu đề nào viết rằng Morocco đang chuyển giao thế hệ thủ môn. Nhưng nếu bạn đọc bốn cái tên cạnh nhau và nhìn vào năm sinh, bạn sẽ thấy một đường cong. Bóng đá đội tuyển quốc gia vận hành bằng những đường cong như thế, không phải bằng những thông cáo. Và tôi muốn nói một điều mang tính phê bình, vì tôi tin người hâm mộ cần sự trung thực hơn là những lời khen. Việc để hai thủ môn ngoài ba mươi lăm tuổi chiếm hai suất trong một danh sách hai mươi chín người là một sự lãng phí có kiểm soát. Nó an toàn trong ngắn hạn. Nó có thể khiến Morocco mất một suất quan sát một thủ môn trẻ khác ở vị trí đang cần. Không có gì sai. Chỉ là một sự đánh đổi, và đáng để nói ra. GHANA: TRẬN GIAO HỮU QUAN TRỌNG NHẤT TRONG BA TRẬN Đây là phần tôi cho là quan trọng nhất của cả bài viết, và cũng là phần bị hiểu sai nhiều nhất. Người ta nhìn vào ba trận và xếp hạng theo mức độ quan trọng: Gabon là trận chính, Lesotho là trận phải thắng, Ghana là trận đá cho vui. Tôi cho rằng thứ tự đó sai. Hãy nhìn đối thủ theo phong cách chứ không theo tên. Gabon là một đội Tây Phi, giàu thể lực, chơi chuyển đổi nhanh, mạnh trong các pha tranh chấp và các pha bóng dài. Lesotho là một đội sẽ lùi sâu và dựng khối. Hai kiểu đối thủ hoàn toàn khác nhau, và Morocco cần hai lời giải khác nhau. Vậy Ghana là gì? Ghana là đội Tây Phi, giàu thể lực, chơi chuyển đổi nhanh, mạnh trong tranh chấp. Nói cách khác, Ghana là bản mô phỏng gần nhất của Gabon mà Morocco có thể sắp xếp trong cùng một cửa sổ. Trận giao hữu đó diễn ra ở Tangier, bốn ngày sau chuyến đi tới Lesotho. Đặt nó ở đó, giữa hai trận vòng loại, không phải là một quyết định lịch thi đấu tùy tiện. Đó là một buổi tổng duyệt có đối thủ cùng kiểu. Và vì thế, đội hình mà huấn luyện viên tung ra trong trận Ghana sẽ nói với chúng ta nhiều hơn về ý định thật của ông ấy so với bất kỳ phát biểu nào trước báo giới. Đây là chỗ tôi muốn các bạn theo dõi kỹ. Trong trận gặp Lesotho, bạn sẽ thấy Morocco kiểm soát bóng, dâng hậu vệ biên, và thắng. Bạn sẽ không học được gì nhiều. Trong trận gặp Ghana, bạn sẽ thấy tuyến giữa Morocco bị kiểm tra ở đúng chỗ mà tôi đã nói ở trên — chỗ không có người dọn dẹp. Và nếu bạn thấy ai đó được thử ở vị trí chắn trước hàng bốn hậu vệ trong trận Ghana, thì đó là tín hiệu. Nếu bạn không thấy ai cả, thì đó cũng là một tín hiệu, và nó đáng lo hơn. Nhịp đội bóng không nằm ở chân cầu thủ, mà ở nhịp đập chung của cả thành phố. Với đội tuyển Morocco, nhịp đó bây giờ nằm ở một câu hỏi rất cụ thể: ai là người dọn dẹp? LỊCH TRÌNH MƯỜI NGÀY VÀ CÁI GIÁ THỂ LỰC KHÔNG AI NHÌN THẤY Ba trận, ba thành phố, mười ngày. Điểm xuất phát ở Rabat, chuyến đi dài về phía nam lục địa tới nơi diễn ra trận gặp Lesotho, rồi trở lại Tangier cho trận Ghana. Đây là kiểu lịch trình mà các phóng viên theo đội gọi bằng một cái tên rất Việt Nam: đi như chạy giặc. Mười hậu vệ và năm hậu vệ biên không còn là câu chuyện chiến thuật nữa. Nó là câu chuyện thể lực. Với một chuyến bay dài xen giữa hai trận đấu cách nhau vài ngày, việc xoay tua ở hai vị trí biên là gần như bắt buộc, không phải lựa chọn. Hakimi có thể chơi hai trận liên tiếp với cường độ cao, nhưng không ai nên yêu cầu anh ấy làm điều đó trong một cửa sổ có một chuyến đi xuyên lục địa ở giữa. Đây là điều tôi luôn cố ghi lại trong mỗi bài của mình: cái giá thể lực là phần bị che khuất nhất của bóng đá. Người xem thấy pha bóng ở phút thứ tám mươi. Họ không thấy mười hai giờ ngồi trên máy bay, không thấy lệch múi giờ, không thấy bữa ăn ở sân bay. Tôi đã từng đưa tin tám kỳ Thế vận hội và nhiều vòng đua xe đạp lớn, và tôi học được rằng cơ thể vận động viên không phải là một bảng dữ liệu. Nó là một cuốn lịch. Nếu bạn muốn dự đoán đội hình, hãy bắt đầu từ cuốn lịch đó, không phải từ danh sách. GÓC PHẢN TRỰC GIÁC Có ba cách hiểu sai mà tôi thấy lặp đi lặp lại trong những ngày qua, và tôi muốn nói thẳng cả ba. Thứ nhất, người ta đọc một danh sách dài là một danh sách mạnh. Hai mươi chín cái tên nghe rất oai, nhưng thực tế là hai mươi chín người cạnh tranh cho khoảng hai mươi ba suất, và trong số đó chỉ có mười một suất đá chính. Độ dài của danh sách không đo chất lượng đội bóng. Nó đo mức độ chưa chắc chắn của ban huấn luyện. Một huấn luyện viên đã biết rõ đội hình của mình thường gọi hai mươi ba, hai mươi bốn người. Một huấn luyện viên đang tìm câu trả lời gọi hai mươi chín. Thứ hai, người ta coi mười hậu vệ là dấu hiệu của sự thận trọng. Như tôi đã phân tích, với năm hậu vệ biên trong số đó, đây là một danh sách tấn công. Bóng sẽ đi ra biên, và biên sẽ dâng. Không có gì thận trọng ở đây cả. Thứ ba, và đây là điều quan trọng nhất: người ta coi trận giao hữu với Ghana là trận ít quan trọng nhất. Tôi cho rằng nó là trận quan trọng nhất trong ba trận, và tôi đã giải thích lý do ở trên. Một trận giao hữu được xếp đúng chỗ có thể nói nhiều hơn hai trận vòng loại cộng lại, vì vòng loại gặp đối thủ yếu sẽ luôn diễn ra theo kịch bản dự đoán được. Và có một cách hiểu sai thứ tư, ít được nói tới hơn nhưng tôi vẫn muốn đặt lên bàn: người ta ngầm cho rằng một đội bóng từng vào bán kết World Cup thì mọi vấn đề đã được giải quyết. Không phải vậy. Thành tích đó đã đưa Morocco vào một vị thế mới, nơi mọi đối thủ đều chuẩn bị kỹ hơn, mọi trận đấu đều bị mổ xẻ kỹ hơn, và mọi điểm yếu — như câu chuyện tuyến giữa thiếu người dọn dẹp — đều bị khai thác lâu hơn. Thành công không xóa điểm yếu. Nó làm điểm yếu đắt hơn. ĐIỀU CẦN THEO DÕI TIẾP THEO Nếu bạn chỉ muốn theo dõi một thứ trong mười ngày tới, hãy theo dõi danh sách thi đấu hai mươi ba người của mỗi trận. Ai bị loại, ai ở lại, và ai được đá chính trong trận Ghana. Ba câu trả lời đó sẽ nói với bạn nhiều hơn mọi bản phân tích, kể cả bài này. Tôi giữ nhịp câu chuyện, vì đã thấy nó rơi xuống rồi bay lên nhiều lần. Morocco sẽ thắng Lesotho. Rất có thể Morocco sẽ thắng Gabon. Nhưng thứ tôi quan tâm không nằm ở hai kết quả đó. Nó nằm ở chỗ: sau mười ngày này, ban huấn luyện có biết ai là người chắn trước hàng bốn hậu vệ của mình hay không. Nếu có, thì hai mươi chín cái tên kia đã làm xong việc của chúng. Nếu không, thì mùa giải thường niên sẽ còn dài, và bản danh sách tiếp theo sẽ lại dài hai mươi chín người. Sân vắng không làm trận đấu nhỏ đi, nó chỉ làm ký ức lớn hơn. Và một bản danh sách, khi mọi tiếng hò reo đã tắt, thường là thứ duy nhất còn lại.